Cocteau, une demi-seconde dans l’ascenseur

Épisode antérieur à L’Ange Heurtebise, années 1920 ; récit publié dans Opium en 1930 · Paris, ascenseur menant chez Picasso, rue La Boétie dans le souvenir · Jean Cocteau ; Pablo Picasso ; la présence appelée Heurtebise

Première chandelle — Ce qu’on raconte

L’ascenseur monte, et Cocteau croit grandir à côté de quelque chose de terrible. Une voix lui désigne une plaque où son nom serait écrit. Puis une secousse le réveille : il lit Heurtebise près des commandes. Le déplacement banal vers l’appartement de Picasso vient de traverser une expérience dont la durée lui paraît démesurée.

Dans Opium, il place cet épisode parmi les sommeils extrêmement brefs qu’il dit connaître lorsqu’il est très intoxiqué. Le contraste est essentiel : la demi-seconde appartient à son estimation, tandis que ce qui a été vécu semble interminable. Le récit se situe au bord du sommeil, dans un trajet diurne, pas dans une nuit entière dont il aurait noté toutes les phases.

Le nom commence ensuite à l’occuper et devient celui d’un ange dans son œuvre. Lors d’une visite ultérieure, il trouve une autre marque sur la plaque de l’ascenseur. La façon légère dont il raconte ce changement ne ferme pas l’histoire sur une vérification. Le lecteur reste entre le détail matériel aperçu, sa transformation et la légende personnelle que le poète compose.

L’image n’a pas écrit le poème à sa place. Elle a fourni une présence et un nom que des œuvres ultérieures reprendront autrement. La naissance artistique passe ainsi par le souvenir, le choix d’un récit et le travail des formes. L’ange ne doit pas devenir la preuve que l’opium livrerait directement une œuvre achevée.

Seconde chandelle — Ce qu’on sait

Le passage figure dans Opium, journal d’une désintoxication, publié en 1930. Le Centre Pompidou en reproduit la scène de l’ascenseur ; l’étude de Miroslava Novotná identifie aussi l’affirmation préalable sur les très brefs sommeils et sa référence d’édition.

Le séjour de cure dont provient une part du livre se déroule à Saint-Cloud de décembre 1928 à avril 1929, selon les ressources universitaires de Montpellier. Cette date de rédaction ne doit pas être appliquée sans preuve à la visite chez Picasso, racontée comme un souvenir antérieur.

Cocteau dit s’être endormi et réveillé, mais son témoignage ne permet pas de classer précisément l’épisode entre hypnagogie, perception altérée et bref sommeil. La durée n’a pas été mesurée ; la plaque et sa lecture ne sont connues ici que dans sa narration.

Le livre mêle notes, dessins, souffrances de la dépendance et réflexion artistique. Son humour ne retire pas la réalité du parcours de cure ; inversement, le contexte d’opium ne transforme pas chaque motif poétique en symptôme dont nous saurions isoler la cause.

Pour poursuivre la réflexion

L’ascenseur poursuit sa course, mais le nom sort avec le visiteur. Dans le récit de Cocteau, une plaque presque quelconque devient ce que le regard ne réussira plus à rendre tout à fait ordinaire.

Sources et limites

Toutes les histoires des Deux Chandelles