Stevenson et les petits ouvriers de la nuit
Jekyll et Hyde publié en 1886 ; essai sur les rêves en 1888 · Royaume-Uni pour la création ; théâtre intérieur de l’essai · Robert Louis Stevenson ; Jekyll et Hyde, personnages
Première chandelle — Ce qu’on raconte
À une fenêtre, un visage se transforme ; ailleurs, un homme poursuivi prend une poudre et change d’apparence. Stevenson attribue au sommeil des scènes qui entreront dans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde. L’image est assez forte pour sembler porter un livre entier, mais lui-même décrit un partage beaucoup plus précis.
Il cherchait depuis longtemps une histoire pour donner corps au sentiment d’une nature humaine double. Une tentative antérieure ne l’avait pas satisfait. Après deux jours à se creuser la tête pour trouver une intrigue, la nuit lui aurait offert une scène à la fenêtre et une autre qu’il diviserait ensuite.
Dans son essai, il appelle avec humour ses collaborateurs nocturnes des Brownies, petits êtres du folklore capables de travailler pendant que le maître dort. Il leur reconnaît une inventivité étonnante. Pourtant, il se réserve la tâche d’écrire, de corriger, de choisir les mots et de rester assis devant la table.
Le récit ne demande pas de croire à de véritables artisans cachés dans sa chambre. Cette petite troupe donne une forme vive à ce que l’écrivain éprouve comme une création qu’il ne commande pas entièrement. Les scènes du sommeil lui arrivent avec leur surprise ; leur place dans le livre doit encore être construite.
Seconde chandelle — Ce qu’on sait
La source principale est A Chapter on Dreams, publié en 1888 puis repris dans Across the Plains. Stevenson y distingue ce qu’il estime avoir reçu endormi et ce qu’il a composé éveillé. Il attribue au rêve la matière de trois scènes et l’idée d’une transformation volontaire devenant involontaire.
Ce témoignage est proche de la publication du roman mais reste un essai littéraire rétrospectif. Il ne constitue pas un enregistrement du rêve. Les mots d’esprit et la mise en scène des petits collaborateurs participent à sa réflexion sur l’invention autant qu’au souvenir personnel.
Le thème du dédoublement préexistait, dit-il, aux scènes rêvées. Les personnages, le cadre et une grande part de la construction appartiennent au travail conscient. L’histoire populaire qui ferait sortir le texte achevé d’un cauchemar retire donc à l’auteur une activité qu’il revendique explicitement.
La critique morale, l’organisation du suspense et le passage du matériau à la forme publiée ne peuvent se réduire à l’événement nocturne. Le texte laisse entendre que les habitudes acquises par l’écrivain continuent elles aussi de nourrir son théâtre intérieur.
Pour poursuivre la réflexion
Sur la table du matin, les petits ouvriers ne signent aucun contrat. Stevenson garde la plume et les responsabilités de l’œuvre ; il leur laisse cette part plus insaisissable, la surprise d’une scène qu’il n’avait pas encore su trouver.